Género: ficción, diario

Temas: vejez, soledad, residencias

«El amor siempre nos pone a prueba así, siempre sobreviene como una revelación, y siempre nos acercamos a él con asombro, como si nunca antes lo hubiera sentido ningún ser humano sobre la faz de la tierra: la verdadera esencia de su poder es que lo renueva todo»

Lo que somos ahora es la primera novela que leo de May Sarton, una de las escritoras que más admiro. Sus diarios están cargados de reflexiones sobre la vida, el amor, la inspiración y la soledad. Y este libro, a pesar de ser una novela de ficción, sigue la estructura de diario a la que ya nos tiene acostumbradas. En él, May Sarton no es la protagonista, sino Caro Spencer, una mujer de unos setenta años a la que su hermano ingresa en una residencia, tras sentir que no puede cuidarla como es debido.

Caro escribe diarios en los que narra cómo es su día a día en la residencia Los olmos gemelos. Se trata de un lugar solitario, en el que los ancianos pasan a ser niños venidos a menos y maltratados por dos cuidadoras que no pueden atenderlos como deberían. Caro fue profesora de matemáticas, una mujer culta e inquieta, que viajó y conoció el amor gracias a los amantes con los que nunca se comprometió por el miedo a perderse a ella misma. Cuando llega a la residencia, no entiende cómo le pueden limitar necesidades tan básicas como salir sola a la calle, tomar una comida rica o mantener una conversación genuina. Se denuncia la falta de cuidados en este tipo de instituciones, donde las personas se olvidan de los ancianos y se les termina tratando con paternalismo, como si fueran niños que no pueden tomar decisiones propias, con la diferencia de que los niños tienen esperanza de que la vida irá a mejor. 

Es triste cómo las personas, pasada cierta edad, «dejan de ser», bien por la propia senilidad que hace que una se olviden de sí mismas y de sus seres queridos, bien porque el resto del mundo las fuerza a quedarse fuera de la sociedad. Se quedan cada vez más solas y sin vínculos verdaderos que las aten a tierra firme. Es un miedo preconcebido: imagino la vejez como una cárcel de la cual no se puede escapar. Todo cambia alrededor, el mundo deja de ser conocido, avanza y los deja atrás. En el libro Otoño, de Ali Smith, la protagonista habla de los viejos como personas encerradas en una cáscara, pidiendo ayuda a través de los ojos, esencia de los jóvenes que un día fueron. Me parece una idea tan clara y terrorífica al mismo tiempo. No debería ser así. Cada etapa de la vida conforma quienes somos, y la vejez debería ser una más e igual de respetable. 

«La verdad es que las personas que podrían salvar a los viejos en lugares como este han muerto, y por eso acabamos aquí, porque no nos queda nadie»

Durante mucho tiempo, la sociedad giraba alrededor de los mayores, de su conocimiento y su saber. Las familias vivían unidas, entrelazando generaciones y alimentándose de lo que cada una tenía que ofrecer. Hoy en día, eso se ha perdido. Vivimos en un mundo individual, lleno de quehaceres, donde este tipo de vida es poco práctico. La vida se define en términos de utilidad y productividad, y una persona mayor es todo lo contrario a esta idea: una persona que ha dejado de trabajar, que por el deterioro físico no puede seguir el mismo ritmo de los demás y que tal vez no tenga ya un objetivo que perseguir. ¿Necesitamos tener un objetivo? ¿Nos hace menos valiosos el hecho de dedicarnos a vivir y ser felices con la cotidianidad? Otro tema importante es la soledad. Llegar a mayor significa, muchas veces, perder vínculos. Los núcleos familiares se reestructuran, se desplazan, dejando fuera de órbita a quien un día fue un pilar básico.

«¿Es posible que una mente se rompa en añicos de repente? ¿Con una especie de explosión, como cuando los pétalos de una flor caen de forma inesperada? Y si llega a ocurrir, ¿seré consciente de ello? ¿Se sabe loca la locura?»

A lo largo del diario, Caro conoce a un par de personas que suponen su salvavidas: el párroco que viene a visitar la residencia cada cierto tiempo y su hija, personas que la tratan como a una más, que tienen conversaciones interesantes con ella y le regalan libros, flores o colonia, objetos que Caro jamás pensó que tendría que echar de menos. Se siente encarcelada y llega a escribir que se está muriendo lentamente debido a falta de amor.

En conclusión, es un libro triste, que invita a la reflexión sobre cómo tratamos la vejez. Muchas personas sienten miedo de esta etapa vital, y me incluyo entre ellas. Se busca la salvación desde el principio (¡Ten hijos para que te cuiden cuando seas mayor!), una manera de protegerse ante la adversidad (ahorra dinero para poder pagar un buen lugar en el que te cuiden bien), cuando somos nosotros mismos los que metemos a nuestros ancianos en estas cárceles físicas o imaginarias. Tal vez no tendríamos tanto miedo a envejecer si tratáramos a nuestros ancianos de otra manera, si nos preocupáramos por incluirlos en la sociedad y no desterrarlos. Sin embargo, ¿cómo podemos hacerlo en un día a día que nos obliga a ir rápido y producir? No pretendo cargarnos con el peso de la culpa absoluta, es tan solo una reflexión. Me parece importante reconocer lo que ocurre, aunque no tengamos herramientas para cambiarlo, o no todas. Dentro de lo que esté en mi mano, haré por incluir a las personas mayores de mi entorno; a veces es tan fácil como acompañarlos durante un rato, llamarlos y escuchar.

Hasta aquí llega el final de esta reseña. Como siempre, os invito a que me deis vuestra opinión en comentarios, me alegra mucho cuando os leo.

Un abrazo gigante,

Laura

Hace tiempo que no escribe nada en su blog. 

Se pregunta por qué, y cree que la respuesta está en 

                        el hartazgo, 

                                                el cansancio, 

                                                                        la necesidad tan urgente de romper con la realidad 

que tuvo a principios de verano. La mejor idea que se le ocurrió fue alejarse, cerrar los ojos, abrir el resto de sentidos y olvidar por un momento todo lo que tenía que ser. Se acercó al borde de un precipicio y se asomó, extendió un brazo, colgó de sus dedos el diario de siempre y las páginas se abrieron en abanico. 

                                                                                                          Hasta que volvamos a encontrarnos.

☂

Los días pasan tan rápido que, si echo la vista atrás, sigo en un minibus en Reykjavík, atravesando campos de lava y montañas verdes. Me compré una cámara para inmortalizar cada momento; hoy el mundo no se entiende sin imágenes, hoy la vida no para, no frena, hay un plan diferente cada día, a cada rato, pensamos en el siguiente mientras estamos viviendo el actual. Por eso las fotografías cada vez me parecen más importantes: nos permiten pararnos y observar quienes fuimos en aquella sucesión de eventos llamado, por ejemplo, septiembre. Una fotografía -o un vídeo- es una secuencia corta, un recuerdo encapsulado, inamovible. Si mi vida avanza más rápido de lo que yo quisiera, si los momentos al lado de mis amigos se me hacen cortos, si el atardecer duró lo que duró, al menos me quedarán las fotografías que se encargarán de recordarme que todo lo que he vivido es real. Podré alargar los momentos todo lo que yo quiera. Gullfoss seguirá corriendo bajo mis pies, los frailecillos se acicalarán en lo alto del acantilado mientras los observo. La luna se quedará pendiendo sobre el cielo anaranjado, el viento me arrastrará cinco minutos más en la cima de Peñalara, la niebla seguirá silenciosa mis pasos y me rodeará incluso cuando esté en un vagón de metro saturado. Y las personas que me acompañaron durante el verano y me hicieron feliz por el camino, se quedarán unos instantes más.

Aunque sea, unos instantes más. 

☂

La ternura

Hay días en que todo vuelve,

mis recuerdos se empeñan en edulcorar la realidad.

La ternura es el abono de mis flores

y cuando empiezan a brotar, tengo que arrancarlas.

Ya no distingo las margaritas de los hierbajos,

o las abejas de las avispas.

No entiendo por qué sigo regando 

un jardín que no da frutos.

Duele cada agujero,

escavado por mí 

en mi propio pecho.

Por cada sonrisa, tres grietas.

¿Llegará el momento en que abandone

(de verdad)

la tierra a su suerte?

Pero, ¿y qué es un jardín sin flores?

¿Y qué es una persona sin su ternura?

☂

Un amigo

Conocí una vez a una criatura en el bosque, no sé muy bien qué era, tal vez un duende o un esqueje de roble al que le dio demasiado el sol. Vivía entre las raíces de un árbol viejo y me contó que tenía en custodia un tesoro dorado, lo llevaba siempre con él, entre sus costillas de madera. Sonreí cuando me enseñó qué era: un corazón pequeño, dorado, que incluso en la oscuridad parecía iluminar un poquito. No sabía cómo había llegado a él, pero constituía su vida. Lo que más le gustaba a mi pequeño amigo era contemplar el latido de su propio corazón, sentado en una pequeña butaca, a oscuras; o sacarlo a pasear por el bosque.

«Es curioso», me confesó «porque late de manera diferente según lo que experimente: cuando paseamos solos por los caminos, su movimiento es tranquilo. Cuando escucha el gorjeo de los pájaros, se acelera, como si quisiera acompasarse a su canto. Cuando estoy en un estado de duermevela, y abro un poco los ojos para espiarlo, parece tan quieto que a veces me asusto». Cuando le conocí, le descubrí el café. Le encantó, pero sobre todo le gustó observar a su corazón acelerado, latiendo, iluminando la caverna de su pecho, palpitando como si fuera a echar alas y volar. 

Me acuerdo de él cuando me revuelvo en la cama sin poder dormir. A veces el corazón me late tan deprisa dentro del pecho que quisiera gritarle «¡ya!». Me incorporo en la oscuridad de mi habitación y por fin entiendo que mi amigo veía en ese baile incesante el ritmo de la vida que la casualidad le regaló.

☂

Una conversación

Ya lo sé, no me lo recuerdes más. No puedo evitarlo, por mucho que me lo digas una y otra vez. Estoy cansada, ¿sabes? No, no de ti, sé que lo que me dices, me lo dices por mi bien. Solo te digo que estoy cansada, no quiero volver a hablar de ello. No es mi culpa despertarme y que el sol no me caliente a través de la ventana, ¿no? ¿Piensas que es mi culpa? Si los rayos no me calientan, no puedo hacerle nada. ¿Es que no te has enterado de que es otoño? La estación de la pérdida, todo se cae, todo se pudre, y el sol se adormece. Es su maldita culpa, no la mía. Mierda, lo siento. No quería levantar la voz, de verdad, perdóname. Sé que llevo mucho tiempo así, no me lo recuerdes, si ya lo sé. Es que... las mañanas son lo peor. Me despierto y veo que pasa un día más y todo sigue igual que ayer, igual de vacío. Luego se me pasa, de verdad, porque empiezo a rellenar el vacío con cosas y veo que en el fondo puedo estar bien. Y sí, sé que cada vez tardaré menos tiempo en rellenar los huecos, pero aún no. Simplemente, aún no. ¿Quieres parar de decirme que soy una exagerada? Ya sé que lo soy, pero ¿acaso puedo hacer algo para cambiarlo? No. Mira, en inglés, existe un dicho para octubre: October. Either you fall in love or you fail in love. Fall. Por el otoño, ¿lo pillas? No es un dicho, lo leí en algún post de instagram y... ¡no te rías! ¿No es bonito? Para de reírte, ¡tu risa es pegadiza! Vas a hacer que me termine riendo yo también. Agh, no me entiendes. Sí, ya lo sé, sé que soy muy dramática. En fin, que estaré bien, te lo prometo. Ya me has pegado la risa.

Pero, ¿de qué va esta novela? Te habrá llamado la atención el título, sin duda, tan parecido al de la famosa obra de William Shakespeare, Hamlet. Pues es, de hecho, una novela que ficciona la historia de la familia Shakespeare, centrada en el punto en el que su hijo Hamnet muere, y cómo ambos padres pasan por el duelo por haberlo perdido, cada uno de una manera diferente. Por parte de Shakespeare, resultando en la obra Hamlet, escrita cuatro años después de la muerte de su hijo y que, aparentemente, no tiene nada que ver con éste.

«How easy is it, Agnes thinks, as she lifts the plates, to miss the pain and the anguish of one person, if that person keeps quiet, if he keeps it all in, like a bottle stoppered too tightly, the pressure inside building and building, until – what? Agnes doesn’t know».

«Qué fácil es, piensa Agnes mientras recoge los platos, no darse cuenta del dolor y la angustia de una persona si esa persona guarda silencio, si se lo queda todo dentro, como una botella cerrada, la presión dentro aumenta y aumenta hasta - ¿qué? Agnes no lo sabe».

TODO LO QUE ME HA GUSTADO

La novela comienza con una niña enferma de peste. La niña es Judith, una de las hijas del famoso dramaturgo y de Agnes, su mujer. Su hermano gemelo, Hamnet, busca a su familia para que le ayuden. Y entonces, comienzan las regresiones al pasado, donde se nos presenta tanto la familia de William y su infancia en Stratford upon Avon, siendo el mayor de bastantes hermanos y también el más maltratado por su padre, que le tilda de vago y débil; como la infancia de Agnes, una chica que nace y vive en una granja cercana al pueblo. Agnes es una joven que se presenta como una especie de druida o bruja de la época: sabe sobre plantas medicinales y cura a la gente, tiene una relación muy especial con los animales y tiene una intuición muy fuerte, incluso llegando a tener premoniciones sobre el futuro.

Los personajes están todos muy bien construidos, así como las relaciones entre ellos, y la ambientación en la Inglaterra medieval me ha encantado —compara la vida en el campo y en ciudades como Stratford o Londres—. La prosa de la autora es tranquila y calmada, tiene unas metáforas preciosas y además incluye ciertos puntos de realismo mágico que hacen de la historia una experiencia muy bonita de leer.

Me gusta el hecho de que la novela esté tan centrada en las emociones de los personajes ante la muerte de un hijo o un hermano, que narre precisamente la construcción de una familia desde su base y cómo la pareja que conforman Agnes y su marido va creciendo, apoyándose y cuidándose —William está perdido y deprimido en Stratford, Agnes le animará a marcharse a Londres a buscar trabajo, aunque no saben aún de qué—, hasta que se forman las primeras brechas —William no parece que vaya a volver jamás de Londres, no saben muy bien a qué se dedica, cada vez vuelve menos, cada vez les escribe menos—, y finalmente, la vida les asesta con el golpe de la muerte de un hijo. También me gusta que no se demonice ningún personaje, si no que como lectora haya podido entender las posiciones de todos. Al fin y al cabo, son personas lidiando con la vida en una época muy dura, y esto queda reflejado.

Es cierto que es una historia muy ficcionada, por supuesto, es la historia que O’Farrell quiso imaginar. Por lo que he leído, se tiene muy poca información de la vida personal de Shakespeare, todavía menos de su familia. No se sabe mucho sobre su matrimonio, ni de qué murió realmente Hamnet.

No obstante, me gusta que O’Farrell haya decidido presentarlos a todos y contar la historia de una familia normal. Sí es cierto que Agnes tiene más protagonismo, pues se enfoca como el personaje cuidador: cuida de sus hijos, de la felicidad de su marido, es la que se mueve entre bambalinas (nunca mejor dicho) y es un personaje muy carismático e interesante. Eso no ha hecho que se le quite protagonismo al propio William, a mi parecer. Le vemos crecer, vemos lo que piensa, hasta que se aleja, vuela del núcleo familiar para dedicarse a algo, y entonces le vemos a través del resto de personajes, de sus cartas —o la escasez de estas—, de escenas cortas en un teatro de Londres. Es curioso, porque durante toda la novela me dio un poco de rabia que no se le nombrara ni una sola vez. Sí, has leído bien. No se le llama por su nombre en ningún momento, no hay ningún William ni ningún Shakespeare escritos en las 368 páginas que tiene la novela. Pero es que no es necesario, desde el momento en que aparece en escena, como «el maestro de latín» ya sabes que es él. El marido, el hermano mayor, el padre, el maestro, el dramaturgo. Hay quien piensa que la autora lo hace para centrarse en la figura de Agnes y elevar su protagonismo, y puede ser, pero yo simplemente creo que la autora no habría conseguido un personaje «terrenal» —un chico perdido, maltratado, pero al mismo tiempo cariñoso, inteligente, lleno de miedo, que toma decisiones pobres, o es demasiado vulnerable—, solo habríamos visto al «gran William Shakespeare», porque ese nombre es hoy en día demasiado poderoso, demasiado emblemático. Así que ha preferido omitirlo, porque necesitaba alejarse de él para conseguir el efecto que quería. De hecho, es un personaje que me ha generado mucha ternura y con el que creo que es fácil identificarse —dentro de que es un marido/padre ausente durante gran parte de la novela—.

Por último, mención especial a Bartholomew por ser el mejor hermano, el personaje más bueno, justo y tranquilote.

LO QUE ME HA DEJADO DESCONCERTADA

Lo que no me ha gustado son los hilos que se quedan flotando en el aire. Algunos, creo, se quedan justificados en esa especie de realismo mágico —¿pasa esto o pasa aquello? ¿Pasan las dos cosas? Ah, magia, no es importante—. Si no quieres hacerte spoilers, mejor no leas nada de esta sección, aunque mi intención no es hacerlos.

La sinopsis de la obra dice que la historia comienza con Judith enferma, pero que finalmente muere Hamnet. Bueno. ¿Vale? La historia juega con la similitud entre los gemelos, será uno, será otro… pero durante las primeras páginas se señalan rasgos que los diferencian y se hacen mención a esos rasgos bastantes veces. Pensaba que serían clave para que al menos los demás personajes pudieran tener alguna clase de reacción a los eventos. Pero no. Una vez se produce la muerte de Hamnet, nadie se extraña, todo el mundo lo acepta y la novela se centra totalmente en el duelo de la familia, se queda atrás todo el posible misterio alrededor de la muerte de uno de los gemelos (que es en lo que parecía que se iba a sustentar la novela, en un principio). Yo tuve la suerte de que esa segunda parte de la novela me pareció bonita e interesante, pero si no hubiera sido el caso, tal vez me habría sentido un poco estafada por la promesa de la sinopsis.

Por otro lado, hay personajes y relaciones que al principio parece que van a tener mucha importancia en la novela y posteriormente, no la tienen (como es el caso de John, el padre de Shakespeare, y la relación que tiene con su familia).

No obstante, esto último no me ha impedido disfrutar de la novela y que me haya despertado mucha curiosidad sobre esta época y sobre Shakespeare.

Finalmente, uno de los puntos que más me llamaba la atención era la relación entre la muerte de Hamnet y la creación de la obra Hamlet, precisamente porque me parecía difícil de sustentar. El nombre se podía escribir de las dos formas y tal vez el padre quiso rendir un pequeño tributo a su difunto hijo nombrando igual al personaje y a la obra - aunque incluso esto puede no ser cierto, ya que hay otras influencias que parecen más lógicas en las que el autor pudo haberse basado para el nombre del príncipe de Dinamarca. Tal vez ambas teorías sean ciertas. Sin embargo, la relación no acaba ahí según O’Farrell, sino que se basa en una escena concreta que el dramaturgo pudo tener la oportunidad de interpretar junto a un actor joven, muy parecido a su hijo, y con ella «despedirse» de él a través de lo que mejor sabía hacer: la escritura y el teatro. Este punto no lo clasifico porque, aunque no me convence del todo la teoría de la autora (me parece demasiado rebuscada para ser cierta), me ha parecido muy emotiva y creo que pega mucho con la forma que tenemos los escritores de curarnos a través de la escritura —aunque sea de ficción—, además de ser un final bonito para la novela y para el matrimonio de los Shakespeare: un final de mutuo entendimiento del dolor.

Género: no ficción, memoria

Temas: duelo, guardar la memoria 

Es de eso de lo que me interesa hablar. Del poso. Del hecho de que las personas que no hemos hecho grandes cambios en el mundo podemos ser recordadas a través del amor que inspiramos en quienes nos tuvieron cerca, y creo que eso es suficiente.

Todo este dolor sin palabras es el segundo libro de Sofía Guardiola Villaverde, en el que reflexiona sobre la muerte de su amiga Cande debido a la (horrible, inesperada, temible) enfermedad del cáncer. Es un libro muy íntimo, que debe de haber sido difícil de escribir y al mismo tiempo, muy aliviador.

Es muy interesante debido a las reflexiones que la autora hace sobre la muerte (sobre todo, la muerte tan inesperada, tan antinatura), el duelo, los recuerdos y cómo poco a poco éstos se desvanecen de la memoria, el miedo a olvidar, las maneras en las que el ser humano intenta retener, recordar, honrar a las personas que ya no están. Me parece un tema universal por el que desgraciadamente muchas personas tienen que pasar. Sofía ha conseguido poner todo ese dolor en palabras, al contrario de lo que indica su título. Éste deriva de la crudeza del duelo, que lo hace imposible de narrar -exactamente cómo una se siente, con el grado y la intensidad que mereciera-. Desde luego, el intento es suficiente para poner los pelos de punta.

Normalmente, damos por hecho que nuestros seres queridos van a estar en nuestra vida por tiempo indefinido. No pensamos en la muerte, mucho menos cuando se trata de personas jóvenes. La muerte llega y se lleva a un ser amado, pero también arranca toda la vida que ya no será, todos los recuerdos que no se crearán con él o ella. Es algo que temo, porque gran parte de quiénes somos se lo debemos a las relaciones con nuestros seres queridos más cercanos, en las historias que se entrelazan.

En especial, me ha gustado mucho la reflexión sobre adoptar la responsabilidad de no olvidar a esa persona y también la de guardar su recuerdo con el fin de que que otros tampoco la olviden, como acto de amor. Se puede hacer a través de memorias, de historias compartidas, de hacerles inmortales a través del arte.

También me resulta interesante el ritual, ese que realizamos para mantener cerca a las personas que ya no están con nosotros. A mí, hoy en día, algunos de esos rituales me resultan ajenos, tal vez porque soy una persona muy escéptica, aunque procure cuidar de mi lado más espiritual para no sentir que pierdo mi humanidad. Creo que lo místico y las conexiones que tenemos la voluntad de crear son raíces que nos atan a lo emocional. Me gusta y me calma pensar más de esta manera que en una puramente racional.

Mientras leía este libro, pensé en lo reconfortante que debe ser poder compartir con otra personas detalles sobre ese ser querido que ya no está. A menudo pienso que tratamos la muerte de otras personas con frivolidad o, desde luego, con muy poca sensibilidad. Es normal: si no son personas de nuestro entorno cercano, no nos afecta tanto. Si cada muerte nos afectara provocando una riada de tristeza, no podríamos vivir, pero esto crea un miedo consecuente: la muerte de mis seres queridos o mi propia muerte, llegado el caso, tampoco despertará emoción alguna, caeremos en el olvido. ¿Cómo un hecho tan devastador para mí podría ser algo tan poco relevante? La importancia de nuestra presencia en el mundo es relativa, y darse cuenta de ello es desesperanzador.

Me gustaría que se me recordase a través del prisma de la mirada de las personas que me han querido.

Sin embargo, los recuerdos siguen estando, el dolor se diluye aunque nunca se termine de ir, la persona no se marcha, y nosotros podremos seguir recordándolos y lo haremos con una sonrisa, la mayor parte de las veces. Es importante disfrutar de las personas en el momento presente, dedicarles tiempo -tiempo de calidad, atención, escuchar, coleccionar recuerdos y conocer-.

Te echo de menos más de lo que te recuerdo.

Los recuerdos son volátiles, se acaban olvidado o alterando, y sin embargo, la añoranza solo crece. Esta cita es de En la tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong. Algo muy positivo que me llevo de este libro es la cantidad de obras a las que hace referencia. Cierro esta reseña con una última reflexión sobre los espejos que, si bien es algo macabra, me ha parecido interesante y que destacó la autora de un artículo de Rodolfo Izaguirre:

En conclusión, se trata de una obra que habla sin filtros y de una manera muy bonita el dolor, la muerte, el olvido y los miedos que todos estos temas acarrean.

Un abrazo,

Laura

Género: contemporánea

Temas: literatura, reflexión, misterio, éxito literario vs historias sinceras

En Los días leves, se cuenta la historia de una joven estudiante de literatura que cree descubrir que la famosa novela La insoportable levedad del ser de Milan Kundera no fue escrita por él, en realidad, sino que se la robó a la escritora Frances Donell. La protagonista comienza escribiendo sobre Donell con la idea de tener alguna publicación que le haga tener méritos en la universidad. No obstante, termina inmersa en una investigación sobre la verdadera autoría de la famosa obra del escritor checo. Esta investigación le hace desarrollar una obsesión cada vez mayor por desentrañar los misterios de la personalidad y la vida de Frances Donell, una autora estadounidense que decide pasar sus últimos años de vida en San Lorenzo del Escorial. La escritora, apasionada de las aves y católica, es un personaje extraño, de cuentos bizarros y aleccionadores, de comentarios cortantes e impertinentes.

La historia me llamó la atención desde el momento en que la conocí, pues me pareció muy original: una escritora gruñona, una joven con ansia de escribir, una casa de piedra en un pueblecito de la sierra y aves por doquier. La narración es muy visual, en primera persona, y lleva por el proceso emocional de la protagonista. Como lectora, una comienza entendiendo su curiosidad, pero a medida que va sabiendo más y más de la autora, se echa para atrás y cada vez entiende menos su dedicación. Lo sentí similar a ver a una amiga obsesionarse por una persona que no es trigo limpio, que no la trata bien, que oculta demasiado, y como poco a poco, ella se vuelve igual de extraña. Al mismo tiempo, es una novela llena de comicidad, con escenas surrealistas que te sacan una sonrisa en los momentos más inesperados.

La novela trata la falsedad edulcorada de los círculos literarios frente al «pasotismo» de Frances: ella escribe para contar verdades, no para convertirse en una figura famosa. Esto choca con el ansia de escribir una gran obra de la protagonista, que curiosamente, quiere basar su gran obra en una escritora que huye precisamente de este tipo de ideas. Siempre ha existido el dualismo entre escribir para alcanzar el éxito o para contar algo verdadero, aunque (y esto es ya mi opinión) tener la primera añoranza -que no obsesión-, no excluye lo segundo.

Para desentrañar alguno de los misterios de esta historia, he tenido la suerte de contar con Adriana Murad Konings, su autora, y hacerle un par de preguntas sobre los temas y sus fuentes de inspiración. 

«La religión era uno de los aspectos que más me interesaba conservar de la verdadera Flannery O’Connor, en quien me basé para construir el personaje de Frances. Al leer los diarios de O’Connor me llamó mucho la atención cómo ella ya temía la desaparición de la fe en los años 40, 50 y 60. Es por eso que ella escribía de esa forma: creía que solo con el impacto que generaban sus cuentos, aún usando la violencia, podría despertar la conciencia de sus lectores, que ella sabía que rara vez eran creyentes. Al situar a mi personaje, a Frances, en el siglo XXI, esta sensación de vivir en un mundo sin fe no podía sino llevarse al extremo. Me interesaba contraponer la religión de Frances con un personaje, la joven estudiante, que no fuera necesariamente atea, ni siquiera cínica respecto a la religión, sino que no tuviera una opinión formada al respecto porque simplemente no había accedido a una educación religiosa. A partir del interés y creciente obsesión que siente por Frances, un personaje que rara vez muestra sus sentimientos, se ve arrastrada a querer entender también su religión, tal vez como forma de conocerla mejor y de saber lo que siente».

En conclusión, es una novela que no deja indiferente (ha sido finalista del Premio Nadal 2023 y del Premio Herralde). Me ha encantado traer este tipo de reseña con colaboración de la autora para poder profundizar más en la historia y entender su contexto. ¡Ojalá pudiera hacerlo con muchas más escritoras! Gracias a Adriana por su tiempo y por responder con tanto detalle a las preguntas que me surgieron.

Un abrazo,

Laura